扁担-山径-人生
　　　　　　 作者：张跃虎 　　　　
　　

久困文务，不胜劳倦。某日乃听从朋友规劝而同去“沐足”，以松弛一下紧绷的神经。颇有阅历的按摩师傅把我捏拿一遍后，不解地说：“看你像个文人，为什么肩膀、脚板竟都这般刚硬？”无人如是问过我；唯从事他这一行业的人，才有条件做出比较并生此疑窦。他不过随便问问，我也就只是礼貌地笑笑，而心里则浮想联翩：想故乡旷野炙热的沙路，想阿陀岭上陡峭的小径，还有陪伴我走过童年、少年与青春岁月的扁担。正是这一切炼就了我结实的脚板与肩膀。
　　　　
　　第一次使用扁担时，我不过8、9岁。那年放了暑假，父亲便让我挑上两只粪箕，到村北的旷野上去捡拾牛粪。拾满一担，再挑到某处草坡上堆积起来。对我而言，这粪箕显得太大，扁担也太硬太长了。开始时，它们一负重便都不听使唤，前后左右晃得我步履踉跄，像醉汉似的。我用两只手从前面紧紧抓着扁担，想稳住它，可它摆动的更厉害，凶狠地折磨着我幼嫩的肩肌。我张大了口费劲地呼吸着发烫的暑气，像困在干沟的鱼。
　　　　
　　熬过第一天，第二、第三天就好过些了。但天天烈日当头，也真够受。暑假未终，我的表皮已被白花花地刷下一层，可以从臂、背上剥下片片薄膜。粪肥却积了不少，填满两牛车。赶车来拉肥的父亲捏捏我的肩膀，满意地笑着点点头。我觉得这是很高的奖赏了。多年之后，我才悟出那是老爸有意为我安排的、最初的意志测验。他让扁担给我上了人生第一课。此后，我就与这种最简易的农具结缘，带着它去挑战世路的艰难了。
　　　　
　　庭前的小苦楝伴着我慢慢长大。我肩上的担子也渐渐加码。
　　　　
　　母亲干完生产队的农活，傍晚常挑回一担柴薪。她的身体总是很羸弱；我放了学就到野外迎候，以接下她的担子。考上初中后，有时还同她一起挑柴上市出售；途中要走4公里多的沙路，并越过一道俗称“梁上”的、虽然不高但颇难行走的沙坡。琼南的骄阳甩下火鞭，把脚下的沙子“抽”得发烫，溅上脚背仍能灼痛人。我光头赤脚，肩负重担，一步一个脚窝地踩着炙热的细沙赶路。大汗透衫，整个人像刚从热水中捞出来一样。
　　　　
　　与娘最后一回去卖柴的那天，她挪不到百十步就上气不接下气，须停下来大口喘息。见她远远落在后面，我只好放下担子掉头往回走，帮着她挑。两担柴几乎是我一个人挑到市上的。因饥乏交加，我发了无名火，斥骂过母亲。她吃力地呼吸着，说不出话，只用悲凉、无奈而歉疚的目光看着我，轻轻摇头。过不久，她就溘然长逝了，年仅42岁。后来方知她是患着严重的风湿性心脏病。每忆及对她的这次冒犯，我至今仍深感痛悔。
　　　　
　　母亲逝世了，父亲又身染沉疴，而我此际还在黄流中学读初二。身为长子，我本拟辍学回来养家，但父亲不赞同。善良的三叔也劝我别中断学业，并不顾自己还吃力地养着4个孩子，慨然接纳了我们一家5口。为尽早解决生计问题，我初中毕业后即考入黎族苗族自治州师范。该校虽属公费，但个人日常开销仍得自己负责。我不忍也不能向家里伸手，又没有别的挣钱门路，只好在星期天到附近的阿陀岭上去砍柴卖给学校伙房。
　　　　
　　当时正在长身体，而饭总不够吃；人单薄如茅草杆，体重不足百斤。柴捆比自己还沉；挑具则只是一条粗陋木棍，没有正规扁担的平滑。骨多肉少的肩膀受其“蹂躏”，难受可想而知。换肩时更痛得呲牙咧嘴。小径陡峭险峻，弄不好会连人带柴一齐滚下。两腿战抖，一路小心。挪到山脚才算获得“解放”，脸上不觉绽开一朵惨淡笑容。山脚离校还有两三公里，但可撒腿飞奔了。折腾大半天仅挣1元左右，节约着也能用上一周。
　　　　
　　扁担，就这样磨过我纯真的童年、多艰的少年和坎坷的青春岁月；我单薄的肩膀，在担子的重压下日见厚实、强健。炙热的沙路与崎岖的山径，则使我的脚板结下一层茧子。参加工作后延续至今的长期文墨生涯，仍抹不掉早年艰辛冶炼过的痕迹。而这种冶炼不只是赐给我健康耐磨的身体，更惠予我坚忍不拔的毅力、自强不息的精神、宁折不弯的傲骨、九死不悔的信念，还有对民生疾苦的深切理解、与底层百姓的深厚感情。
　　　　
　　于今回首往事，恍如追忆他人；已无悲怆之情，但有豁然之感——想自家晚辈之衣食无忧而不知稼穑艰难、生活稍富即不思奋斗进取，更了悟孟子为何以“生于忧患，而死于安乐”告示子孙。每见贫寒生俊彦，常因富贵产庸才。生命与事业的高度，是需要劈开荆莽踏着艰险方能攀上去的。因此，我不抱怨命运不公：在它堵死你安逸之门时，总会为你另置一扇希望之窗。只要找到并开启此窗，将发现窗外才有最亮丽的人生风景。